Nogle af mine mest levende rejseminder overhovedet er fra Georgien.

Allerede i juli 1989 mødte jeg to piger fra Georgien, mens jeg var i Moskva. De talte godt engelsk – meget bedre end russerne – og jeg spillede Green med REM for dem på min discman. “They are from Georgia, too”, sagde jeg. Og så grinede vi. De havde aldrig set en discman før, kan jeg huske. REM kendte de heller ikke.

Jeg var der selv seks år efter, i oktober 1995 til en workshop om Logic, Language and Computation; flyveturen fra Frankfurt til Tbilisi i en gammel Tupolev var ikke for folk med svage nerver; landingen var usædvanligt brat. Vi havnede i en mørk ankomsthal og blev derefter kørt gennem det natmørke land op til et østrigskbygget skisportshotel i Kaukasus med natmad kl. 3. Om morgenen vågnede vi til blændende sollys og 5000 meter høje bjerge med evig sne. De næste dage var dage med sød vin, rød bønnesalat i brød og latter til ud på de små timer, diminutive kirker på bjergtoppe og fåreflokke i hårnålesving. Der var en tur op til Mount Kasbek (se billedet!), hvor jeg fik snakket med en berømt filosofisk logiker fra – Sverige. Så gik turen til Tbilisi og her så jeg både forsiden: Kaukasus’ mange mindretal i én og samme by, de velbevarede gamle bygninger, stemningen som i en film af Vittorio de Sica, den overvældende gæstfrihed og bagsiden: De hvide FN-biler, det store Hotel Iberia, der var omdannet til en lejr for flygtninge fra konflikten i Abkhasien, varmt vand i hanerne fra 12 til 15 hver dag og toiletter, der knap fortjente betegnelsen.

På vej hjem så jeg Kaukasus fra luften – kilometer efter kilometer af evig sne. Landingen i Frankfurt var endnu mere brat; denne gang røg sæderne lige lukt frem. Jeg havde masser af ventetid inden flyet til Danmark og kunne sidde på en kinesisk restaurant og fordøje alle indtrykkene.

Alt andet lige: Georgien er vel det smukkeste land, jeg har set.

I dag er landet igen i krig, nu mod det stadigt mere usympatiske Rusland, og jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvad der mon er sket med alle de mennesker, jeg mødte.